





# तूफ़ान की आग

भरानी प्रसाद मिश्र

हिमाचल पुस्तक भण्डारः

गांधी नगर, दिल्ली-110031

GLTF 11  
R R A L 2

© सरला मिश्र

प्रकाशक

हिमाचल पुस्तक भण्डार  
IX/6935, महावीर चौक,  
गांधीनगर, दिल्ली-110031

प्रथम संस्करण

15 अगस्त, 1985

मूल्य

चालीस रुपये

मुद्रक

संजीव प्रिंटर्स,  
महिला कालोनी,  
गांधीनगर, दिल्ली-110031

समर्पण

भवानी प्रसाद मिश्र जी ने  
अपने जीवन के अन्तिम दिनों में  
रचित इस कविता संग्रह को  
अपनी धर्मपत्नी  
सरला मिश्र के लिए



# मैं भी कहूँ....

भवानीप्रसाद मिश्र आकाश धर्मी कवि थे और इसीलिए प्रकाश धर्मी भी ।

पांव जिसके धरती पर थे और शील जिसका अभकश, उस तेजस्वी भारतीय परंपरा का प्रवाह उनकी सर्जनात्मकता को गुणानुबंधी वैचारिक उन्मुक्तता को शक्ति देता है ।

उनकी कविता इम अर्थ में जितनी भव्य है, उतनी ही दिव्य भी है ।

तभी तो वे उन आधुनिक कवियों में अग्रगण्य हैं जिन्होंने अपनी ताजा कलम और टटकी काव्यात्मकता से पाठकों को लगातार आश्चस्त किया है ।

उनकी कविता अपने समय की सांस्कृतिक चेतना के तीखे बोध के भीतर से फूटती है, यह उनके मूजन का एक विशिष्ट पक्ष है ।

भवानीप्रसाद मिश्र हमारी आदि से आज तक भी सांस्कृतिक चेतना से घनिष्ठ रूप से जुड़े रह कर अपने को जीवन्त रखते हैं । फल यह हुआ है कि उनकी रचनात्मकता में मानसरोवर के सहस्रदल कमलो और चमकते हुए द्वादश मार्तण्डों की प्रभा, प्रकाश और तेजस्विता भरी है ।

कवि को इम बात की प्रतीति तो है ही कि यदि हम अपने जातीय चेतना सरोवर से सूर्य के प्रकाश और खिले हुए कमलो को अलग कर ले तो हमारे जीवन से उत्सर्ग और अपंग का भास्वर भाव ही तिरोहित हो जाए ।

उत्सर्ग और अपंग के भाव को सहेज कर प्रवहमान उनकी कविता ने भारतीय संतों की कविता के स्वभाव को अपना 'स्व-भाव' बना लिया है ।

इसी तरह कवि यह भी कभी नहीं भूलता कि हमारे रस कृपि जीवी देश में नदियां जीवन की हरियाली हैं, हमारी रक्त प्रवाहिनी सांस्कृतिक नाडियां हैं—

नहीं तो उसकी कविता में पहाड़ और नदी, खेत और मैदान, लता और पछी, किरन और फूल के रूप में वनस्पति जगत की ऐसी बहुतायत कैसे होती ।

कवि सदैव मतपुड़ा और विन्ध्याचल के जंगलों के साथ नर्मदा को रखता है । गंगा में

विपरीत दिशा में प्रवाहित होने वाली नदी है नर्मदा । नर्मदा का इतिहास परशुराम, कार्तवीर्य तथा सहस्रार्जुन से जुड़ा है ।

और इसी के किनारे जन्मे हैं—भवानीप्रसाद मिश्र । उनकी काव्यात्मक दुकूलिनी के तमाम अर्थ-संदर्भ और जीवन-प्रसंगों के प्रतीक वृत्त इसी से बने हैं ।

उनकी 'तूंग की आग' में भी नर्मदा की नमी है ।

उनके विचार ने, कहने के ढंग ने, आडंबर रहित टोन ने, कथ्य की अदा ने, लय-प्रवाह ने, शब्द तरंग की उछाल ने, अर्थ-झंकार ने अनायास ही सबको भेंटमें अपनी ओर नहीं खींचा है ।

—कृष्णदत्त पालीवाल

## क्रम

- 9 तूझ की आग
- 11 त-माशा
- 12 पाँव की नाव
- 13 रात की छाह में
- 14 भोर के छोर पर
- 16 और शामें
- 17 या
- 19 उदास आकाश
- 20 हमदम सूरज
- 21 मैं आज
- 22 एकाघ-बार
- 23 तुम नापो तौलो
- 24 मेरा दुख
- 26 कल्पना और कामना
- 27 प्यासा दिन
- 28 कारण डूबने का
- 29 सदारंग से
- 30 असाधारण घटना
- 32 करके देखाना चाहिए
- 37 नहीं बनेगा
- 38 नाम से पुकारा
- 39 देश-काल
- 42 मेरी ही आख ने
- 44 ख्याल...
- 46 एक दिन जाना
- 49 फासला दो लहरों का
- 54 प्रतीक्षा रात की
- 57 पहचान
- 60 जीवन-स्वप्न
- 62 आधी के सहारे
- 63 विकल्प
- 64 न जगल न मगल
- 65 किससे पूछू
- 67 बिफरे हुए विचार



- 70 एक वसंत में
- 71 उस समय भी
- 72 धरती की आंख
- 74 जो हम नहीं जानते
- 79 सादिक
- 80 दया और प्रेम
- 81 प्रायः करुणा...
- 82 स्वस्थ
- 83 कलम कारण
- 84 प्रेम के खिलाफ़
- 85 चुपचाप
- 86 मौसम बनू
- 87 पर्याप्त मानो
- 89 हम ले लें हवा की जगह
- 91 मुश्किल के वक़्त
- 93 संभव है
- 95 भटकते रहो
- 96 बूढ़ी अमराई
- 99 कभी-कभी
- 100 एक नियति
- 102 अपरंपार यह बैतरणी
- 106 परे बाहिरे
- 108 रूहो-गिल
- 109 शब्द-भेद
- 110 तहसत
- 111 पहाड़ी नदी
- 113 अन्ध-अविश्वास
- 115 कविता करेगी यह
- 119 पत्ते आज
- 120 मन मेरे
- 121 दिल्ली दूर अस्त
- 123 बसत दिल्ली में
- 125 बरस के पहले दिन
- 127 अगर मन में
- 129 पराजित हम
- 131 फिर बहुत दिनो तक

## तूस की आग

जैसे फैलती जाती है  
लगभग बिना अनुमान दिये  
तूस की आग  
ऐसे उतर रहा है  
मेरे भीतर-भीतर  
कोई एक जलने और  
जलाने वाला तत्त्व  
जिसे मैंने अनुराग माना है  
क्योंकि इतना जो जाना है मैंने  
कि मेरे भीतर  
उतर नहीं सकता  
ऐसी अलक्ष्य गति से  
ऊष्मा देता हुआ धीरे-धीरे  
समूचे मेरे अस्तित्व को  
दूसरा तत्त्व

जलता रहेगा यह  
उतरता हुआ धीरे-धीरे  
घुर्आँ दिये बिना  
मेरे भीतर से भीतर की तह तक  
देता रूँगा मैं एक तरह की  
शह तक  
कि जलता रहे यह  
चलता रहे क्रम  
मेरे समाप्त होने का क्रम  
एक के बाद दूसरी

कविता के सहारे /  
जीवन की अंतिम कविता तक

अच्छा है  
आग शुरू होकर कविता से  
समाप्त होगी कविता में  
दिखूंगा जब मैं लोगों को  
शांत और प्रसन्न  
और गाता हुआ  
तब चलता रहेगा  
असल में क्रम  
मेरे समाप्त होने का-  
भ्रम में रहेगे मित्र  
कि ठीक चल रहा है  
इस आदमी का सब-कुछ  
विफल रहा है इस पर  
काल का प्रहार

याने हार अपनी  
सिर्फ मैं जानूंगा  
अनुराग के हाथों  
धीमी एक आग के हाथों  
हार जो संतोष-दा है  
ईंधन चुक जायेगा आग बुझ जायेगी  
बच रहेगी राख  
सिरा देगे उसे स्नेही-जन  
कह कर फूल  
नर्मदा में  
जो मोण-दा है !

## त-माशा

एक वे-  
मालूम  
धूम के आस-  
पास की  
आशा

त-  
माशा  
तोले दो तोले

इसे कौन-सा  
शब्द बोले  
उठाकर जो-  
खम  
बड़े बोल का  
कम या  
ज्यादा !

## पांव की नाव

रात ने पांव के नीचे के  
पत्थरो को ठंडा कर दिया है  
और हवा में  
भर दिया है  
एक चमकदार सपना

मैं उस सपने को  
देखता हुआ  
चल रहा हूँ  
ठंडे पत्थरों पर

डर ने  
मेरी अंगुली पकड़ ली है  
और आश्वास  
दे रहा है वह  
पत्थरों पर चल रही  
पांव की मेरी नाव को  
सपने के भीतर से  
भोर तक  
उतार लाने का !

## रात की छांह में

आज भी कहीं  
रात के पाव के नीचे नहीं  
रात के पांव के ठंडे  
पत्थरों के नीचे  
ठंडा और साफ पानी  
बह रहा होगा  
पानी के ऊपर की  
नाव की तरह  
हमारी तरह  
और पार कर रहे होंगे  
उस बहते ठंडे पानी को तारे  
पूरव की दिशा में

हां हां आज की  
इस आग - आग  
घुआं - घुआं  
रात में  
वह रहा होगा ठंडा  
और साफ पानी  
रात के पांव के नीचे के  
पत्थरों के ऊपर से  
आग - आग घुआ - घुआं  
रात की छांह में  
नावें और तारे लेकर  
एक साथ बाह में

## भोर के छोर पर

भोर के छोर पर  
मैंने तुम्हे देखा नहीं  
सुना

सुना तुम्हारा स्वर  
और देखा भी स्वर को  
लहर कर पास आते हुए

तुम मगर दूर  
होते जा रहे थे शायद  
भोर के छोर से भी

और तभी उगा  
शुक्र का तारा  
आसमान में ऐसा कि

सिमटा तुम्हारा रूप  
और स्वरूप आसमान का  
और शुक्र के तारे का  
तुम्हारे गान में

मैं देखता रह गया  
तुम्हारे गान को  
सुबह से शाम तक के  
आसमान को

स्वर के रूप के बल पर  
सुबह से शाम तक की

घूष के बल पर  
भर लिया सब कुछ  
प्राणों में भूल कर  
अपने ही भीतर की ध्वनियां !



## और शामें

और शामें

इनके वारे में क्या कहूं  
फिर चाहता क्यों हूं  
कहना मैं इनके वारे में

जब इनमें से  
किसी एक भी शाम को  
निवाहता नहीं हूं मैं

उस तरह  
निवाही जानी चाहिए  
जिस तरह हर सुंदरता !

या

या कुछ नहीं बचा  
दूर - दूर तक  
शामों के पक्ष में

सिवा इसके कि  
छूती है ये सिर्फ  
मेरे या तुम्हारे मन को

तो छुएं  
और चली जायें  
सोचते हुए यह कि

किसने बनाया है हमें और  
क्यों  
कौन देखता - समझता है हमें  
इन दो - चार लोगों की तरह

जो हमें ताक रहे हैं  
और कर नहीं पा रहे हैं  
आपस में बातें

या कह नहीं पा रहे हैं  
यह जो वे कहना  
चाहते हैं

क्या जाने ये हमें  
देख रहे हैं या गोचर रहे हैं  
हमारी आड़ में गड़े होकर

अपनी कोई नयी रात  
जो धनी होगी  
पहले की रातों से भी

क्या जाने शामों को  
कौन बनाता है  
इस तरह  
आकर चले जाने के लिए

दिन बदल गये हैं  
मगर शामें  
ना ये नहीं बदली

कौन बनाता है इन शामों को  
जो वक़्त बदल जाने के बाद भी  
नहीं बदली है

और बदली नहीं है बावजूद  
धनी होती चली जाने वाली  
रातों के !

## उदास आकाश

हंसो के डैने तक  
पैने लगते हैं जिसे  
उदास ऐसा आकाश  
तरंगित कैसे कर सकता है भला  
कार्तिक की चादनी

साफ़ किसी ख्याल के बजाय  
निरर्थक सवालों पर सवाल  
सूझ रहे हैं आज  
वन को

कौन करे निश्चिन्त  
इसके  
थरथराते मन को

तुम बैठ जाओ  
उत्साह भरे मेरे शरीर  
संश्लिष्ट इस वन में  
कि चांदनी को मिल जाये  
कि चांदनी को मिल जाये  
तुमसे और आकाश को  
बहलाने लायक कोई तत्व

खिल जाये चांदनी की तरह  
उदास आकाश भी  
आध्वस्त हो जाये वन का मन  
आकाश को  
डैने हंसो के  
पैने न मगें !

## हमदम सूरज

हम दो थे  
मगर फिर  
नीबू की तरह  
पीला सूरज  
डूब गया

रह गया  
एक मैं  
देर तक नहीं  
इस अंधेरे से  
उस अंधेरे तक  
इस ख्याल में  
कि पी फटेगी  
सूरज आयेगा

और फिर  
हो जायेंगे हम  
कम-से-कम  
दो !

## मैं आज :

आज मैं सूरज हूँ  
सदियों से नींद का मारा

रात की गोद में  
सिर रखना चाहता हूँ

कभी नहीं हुई  
कोई भी रात मेरी

मगर हर बात कभी-न-कभी  
हो जाती है

आज रात  
मेरी हो जायेगी

और सो जायेगी वह  
लेकर मुझे अपनी बांहों में !

## एकाध-बार

जैसे रोम खड़े हो जाते हैं  
सुख में या भय में  
वड़े हो जाते हैं वैसे  
कई बार  
अनसुने हल्के स्वर  
अन बोले शब्द  
अनाहत ध्वनियां  
अनुभव की शून्यता में ..

शायद कई-बार कहना  
गलत है  
बदल कर कहता हूं ..  
एक  
आध  
बार !

## तुम नापो तौलो

तुम नापो  
तुम तौलो  
क्यों कि तुमको /  
इसका नाद है

हर चीज तुम्हें  
नाप और तौल के  
हिस्साब से  
याद है

तुम नापो और तौलो  
चाहो तो मुझे भी  
मगर  
उदास मत हो जाना अगर

मैं तुम्हारे  
किसी भी घाट से बंटू नहीं  
तुम्हारे किसी भी नाप में  
अंटू नहीं !



## मेरा दुख

एक पहाड़ से  
निकला था मेरा दुख  
और वहा फिर वह  
मैदानों मे

वियावानों में से  
खेतों तक  
ले गये उसे लोग  
तो वह गया

और हरे किये उसने  
घावों की तरह  
इनके उनके  
सबके सुख

दुख मेरा  
एक पहाड़ से निकला था  
और पार करके मैदानों को  
मिल गया सागर से

कई वाते हुई है  
इसके साथ  
बहुत-कुछ गुजरा है इस पर  
पहाड़ से सागर तक पहुंचने में

और दुख ने मेरे  
ज्यादातर

अच्छा माना है  
उस सबको

सिवा इसके कि बिना दिये  
लोगों ने उसके ऊपर पुल  
कि छूने न पाये  
मेरा दुख उन्हें !

## कल्पना और कामना

ओपान्सिकता

अछूता प्यार

घर में

खुशी का पारावार

देश में शांति

दोस्तों से सद्भावना

सारी ये चीजें

एक के बाद एक कल्पना और कामना

कामना और

कल्पना !

## प्यासा दिन

खाली कासा लेकर  
आयेगा कल का प्यासा दिन  
हर दिन की तरह

सूनी-सूनी आंखों  
देखकर उसे  
रह जाता हूं हर दिन

उदास और एकरस  
किसी जलाशय की तरह हर दिन  
सह जाता हूं उसकी प्यास

मेरी तरंगें तो  
उसे उठकर  
भर नहीं सकती

सोचता हूं वह खुद  
क्यों नहीं  
भर लेता

डुबा कर  
मेरी उदासी में  
खाली अपना कासा !

## कारण डूबने का . . .

सूरज है शाम के सिर पर  
और माथा है दिन की थकान का :  
शाम के चरणों में

अलग है रूप  
शाम की उड़ानों का  
सुबह की उड़ानों से

और शाम के गीतों का  
उसी तरह  
सुबह-सादिक के गानों से

फर्क न होता इन दोनों में  
तो शर्क न होता मैं  
इस तरह इन दोनों में !

## सदारंग से

हर रंग  
रंग बदलता है  
सदा एक रंग बने रहने से  
मन कहां बहलता है

बदलते रहना अपने को  
जरूरी है सदारंग  
रंग चटक होता है इस तरह  
अपना

रंग इस तरह  
ताजापन पाता है  
सपना  
अपनापन पाता है

मन  
अछोर होकर इस तरह  
आत्मा तक  
सिमट आता है !

## असाधारण घटना

शताब्दियों ने जैसे  
आज बैठकर संसार के  
सबसे ऊँचे पहाड़ पर  
निछुक्के में  
अपना जूड़ा खोला है

अपार और अज्ञेय  
एक सौन्दर्य-रहस्य मानो  
बोला है  
इस असाधारण  
घटना के माध्यम से

शायद सुना है यह बोलना  
शायद देखा है यह  
शताब्दियों का जूड़ा खोलना  
आने वाली शताब्दियों ने

वे अब  
स्नान नहीं करने देंगी  
अपने किसी एक भी दिन को  
रक्त से  
लालिमा रण की इस सौन्दर्य ने  
फीकी ही नहीं समाप्ता कर दी है

आज का दिन  
एक मंगल दिन है

किसी और कारण से नहीं  
केवल इस कारण से  
कि कम-से-कम मैंने  
देखा है आज

आने वाली शताब्दियों के साथ  
पिछली शताब्दियों को  
बैठकर निछावके में  
संसार के सबसे ऊंचे पर्वत पर  
अपना जूड़ा खोलते

और कम-से-कम मैंने सुना है  
अद्भुत इस सौन्दर्य को बोलते  
कि स्नान नहीं करने देंगे  
अब हम अपने किसी  
एक भी दिन को  
रक्त से !



## करके देखाना चाहिए

दिन जो आते हैं दुख के  
या दिन जो जाते हैं सुख के  
या आते-जाते हैं  
जो सुख-दुख के दिन  
या बारी-बारी से  
आ-जा कर ठहर जाते हैं  
तुम्हारे साथ  
जरा प्यार से लो  
अपने हाथों में उनका हाथ

दो उन्हें वह सब  
जो उन्हें चाहिए  
क्यों कि क्या जाने  
वे तुम्हारे पास  
कुछ लेने ही आये हों

देने के लिए कुछ  
कोई शायद ही जाता है  
किसी के पास  
लेने ही आते-जाते हैं सब  
भाव चाहे यह कितना ही  
सूक्ष्म क्यों न हो मन में

कब जाते हैं हम ही  
किसी को प्यार देने के  
विचार से  
लेने ही जाते हैं अपने प्रिय से

किसी न किसी  
मोटे या बारीक ढंग से  
यहां तक कि अनजाने

व्यक्ति से लगाकर देश तक  
भाव से लगा कर घाव तक  
जो कोई भी आये  
समझो उसकी जरूरत  
और इतना तो जान ही लो  
तुम मुझ से  
कि समर्थ हैं हम  
जरूरतो को पूरी तरह न सही  
एक वही हृद तक  
रवा करने में

लेकर जल  
मंजे चमकते लोटे में  
अतिथि के पांव धुलाओ  
लेकर आदर से उसे  
अपने आगे-आगे  
स्वच्छ आसन पर बैठाओ  
और फिर पिलाओ उसे टंडा जल  
वने तो हल्की-सी सुगंध  
या मिठास मिलाकर उसमें  
अपने मन की  
फिर पूछो कुशल प्रश्न  
पूछो कैसे आये  
संकोच में पड़कर  
संभव है वह अपने को

तुम पर एकदम न खोले  
 तत्काल न कहे वह  
 जो कुछ वह लेकर आया है  
 मन में  
 फिर मत पूछो  
 चलाओ अपनी-पराई  
 पीर की बातें  
 बाराते निकाल दो  
 उसके सामने से उत्साह की  
 लेने दो उसे समय  
 आने दो वह क्षण  
 जब वह खुले  
 दुख हो या सुख  
 वह उसे खोल कर कहेगा  
 तुमसे अपने मन की बात  
 बोल कर रहेगा  
 अटपटी भी  
 हो सकती है उसकी  
 इच्छा  
 सुन लो  
 जितना कर सकते हो  
 उसमें से उतना  
 करने के ह्याल से  
 चुन लो  
 और समझा दो स्नेह से  
 उसे सीमाएं अपनी  
 वह जब  
 इसके बाद फिर कभी आयेगा

तो तुम्हारी सीमाएं  
समझ कर आयेगा  
और जब जायेगा फिर  
तो पहले से कुछ ज्यादा  
आश्चर्य हो कर  
बन जायें शायद  
जीवन-भर के संबंध  
उसके सुख-दुख से  
घनिष्ठ ऐसे  
जैसे वे तुम्हारे ही हों

नहीं  
विचित्रता इसमें  
कुछ नहीं है  
कर के देखो  
बहेंगे उसके सुख-दुख  
तुम्हारे लिए कर धारा की तरह  
और तब तुम उसमें  
तैर कर ही नहीं  
तर कर देखो

और वैसे तो रहस्य है  
ये हमारे ख्याल  
काल और देश के बारे में  
समझिए जा पहुंचें हम  
किसी चमत्कार के मारे  
आकाश-गंगा के किसी तारे में  
तो हम क्या जानेगे उसका  
क्या मांगेंगे उससे

और वही क्या बना सकता है  
हमारा  
इतनी अद्भूत आकाश-गंगा का  
अद्भुत से भी परे उसका वह तारा

तो भी हम निष्ठा को  
छोड़ना नहीं चाहते  
साधारणतया  
अलग नहीं होना चाहते  
अपने सुख से  
और यथा सम्भव किसी दुख से  
अपने जो जोड़ना नहीं चाहते  
मगर वाते जो  
असाधारण और असंभव  
मानी जाती है  
उनसे जुड़कर देखें  
उनके विस्तार में  
उड़कर देखें  
तो उनमें साधारण और संभव से  
बहुत अधिक मिलता है

करके देखना चाहिए  
असाधारण ढंग से  
जीकर देखना चाहिए  
असम्भव को करते हुए  
मर कर देखना चाहिए !

# नहीं बनेगा

तय करके  
नहीं लिख सकते आप  
तय करके लिखेंगे  
तो आप जो कुछ लिखेंगे  
उसमें  
तय कुछ नहीं होगा  
लीन कुछ नहीं होगा

एक शब्द  
दूसरे शब्द को  
आवाज देता है कई बार  
और अन्यमनस्क-सा  
दूर पर गड़ा शब्द  
धूम पड़ता है आवाज की तरफ

हरफ के अपना मन है  
गुन लेते हैं वे  
अपने मन की आवाजें  
नहीं तो दें देते हैं  
अनगुनी

गोखे ही कोई शब्द को  
तो गिन जायेगा बेचारा  
भगर  
अन्तर गमतीं हल  
गोन जाने  
भीर निच जाने का !

## नाम से पुकारा

नाम से पुकारा किसी ने  
आवाज़  
जानी हुई ही नहीं  
शायद  
जीवन की सबसे अधिक  
आत्मीय आवाज़ थी

उठा और दौड़ा  
दिशा में आवाज़ की  
हवा तेज थी पानी भी  
कम नहीं बरस रहा था

बहुत अलग था  
आवाज़ की दिशा में  
भीगते-भींगते  
दौड़ने का अनुभव

आवाज़ देने वाला  
नहीं मिला  
आवाज़ दी गयी थी  
या सिर्फ़  
आयी थी वह मुझे भरमाने  
स्नेह की छड़ी में  
कृपापूर्वक दौड़ा कर  
अरसे से  
सिकुड़े पडे मन को  
गरमाने !

## देश-काल

जगह  
जहां मैं हूं  
वही है

और समय  
जिसमें मैं हूं  
उसके सिवा है  
कोई दूसरा

समय  
सिवा कभी-और के  
शायद है ही नहीं

और जगह  
जो है उसके गिना  
नहीं होती दूसरी अन्य

रात का मुंह  
और नदी का मुहाना  
यह है  
इस वस्तु मेरी जगह

कल्पना में  
पाहे जिग जगह को कहां  
समय यह नहीं है  
मेरे यहां जा पहुंचने का



फिर वहां  
पहुंचने तक  
क्या होगा  
कौन कह सकता है

क्यों कि जगह में जहां हूं  
वह है और  
पहुंचना चाहता हू  
जहां  
उसके लिए  
सिवा और-वक्त के  
वक्त नहीं है

इसलिए मैंने  
जगह को स्थिर  
और समय को  
गया-गुजरा या  
'कभी' आने वाला माना है  
'अभी' का  
कोई मतलब नहीं है

मतलब नहीं है इसी तरह  
कहीं और का  
तुम जहां हो वहां हो  
कहीं और  
कब पहुंचोगे  
अभी नहीं कह सकते तुम  
इसे

ठीक क्या कहना चाहता हूं



## मेरी ही आंख ने

किस चीज ने घोखा दिया  
शायद मेरी आंख ने ही

घरती का यह टुकड़ा  
जिसे बहती एक नदी की धारा  
तीन तरफ से घेरे है  
ओढ़े है चादर चांदनी की

सुंदर दिखना चाहिए था मुझे  
यहां का सब  
मगर यहां कुछ दिख ही नहीं रहा है जैसे

मैं कुछ भी देखने के बजाय  
सुन रहा हूं तेज हवा का स्वर  
स्वर जो मानो कहीं जा पहुंचने की  
त्वरा में है

मैं जैसे बचपन में  
अंधेरा हो जाने पर डर कर  
बड़ा देता था अपनी चाल  
चारों तरफ भौकते हुए कुत्तों के बीच

और कम भी कर लेता था  
कभी अपनी गति सोच कर यह  
कि डरा हुआ समझ कर मुझे  
टूट न पड़े मुझ पर कुत्ते

(कहना चाहता था आवारा कुत्ते  
मगर मन में बात चांदनी की थी  
तो टाल गया वह शब्द)

सोचता हूं चांदनी ने सुंदर बनाया होगा  
यहां हर चीज को  
मगर आंख ने धोखा दिया है  
शायद और मन  
इसीलिए चांदनी से

नहाये वन में बहती हवा को  
कई गुना करके सुन रहा है  
कानों पर शंख जड़ दिये हों जैसे  
असमय के हाथ ने

तभी तो  
सागर के गर्जन की  
तरह हो गया है  
स्वर हवा का !

## ख्याल....

ख्याल मेरा चुटकी से छूट गया है  
टूट गया है गिर कर  
सख्त फर्श पर  
शीशे की तरह

या कहो भाग गया है विजन में  
किसी डरे हुए हिरन की तरह  
भांप कर आसन्न  
अहेरी की आहट  
भागते हुए फिर  
मुड़ कर भी नहीं देखा

गुम हो गया है घने जंगल में  
ख्याल जिसे मैं अभी  
थपथपा रहा था और  
दिखाने जा रहा था जिसे  
मैं बिना भयभीत किये  
अपने सुहृद - शब्द - मित्रों को  
कि वे उस पर रीझ जायें  
और जाहिर करें उसे  
जैसा - का - तैसा  
कला की अंगुलियों के  
हल्के स्पर्श के साथ  
प्राण-भित्तियों पर  
शताब्दियों तक बने रहने के लिए

और शताब्दियों के बाद  
होने के लिए अन्वेष्टित  
वाघ की गुफाओं के  
आदिम चित्रों की तरह

मगर ख्याल चुटकी से  
छूट गया है  
टूट कर बिखर गया है ऐसा  
कि मैं उसे अब  
किसी तरह समेट नहीं सकता

हिरन हो गया है वह सचमुच का  
और महाविरे का

हिरन महाविरे का कहीं मिलता है  
और सचमुच के हिरन के पीछे  
दौड़ा कर घोड़ा रहना पड़ता था  
राजाओं तक को  
रात-रात-भर जंगल में  
या पंजे में किसी सिंह की

तुम किस खेत की मूली हो  
भवानी प्रसाद  
जो ख्याल के हिरन का  
पीछा करके पा जाओगे उसे  
शब्दों पर जाहिर करके  
अंकित करवा दे कर  
प्राणों की भित्तियों पर  
अन्वेष्टित होने के लिए  
शताब्दियों के बाद !

## एक दिन जाना

मैंने एक दिन  
चुपचाप देर तक बैठे-बैठे  
नर्मदा के किनारे  
जाना कि  
नदियों का जन्म  
रात में हुआ है

और प्रकाश होते-होते तक  
वे बह कर चली गयीं  
वनों से होकर  
मैदानों तक  
वे रात में भी चली  
और दिन को भी जारी रखीं  
उन्होंने अपनी यात्रा

मगर हुआ यह सब  
आदमी के पैदा होने से पहले  
किसी आदमी को  
नहीं जानने दिया उन्होंने  
अपने जन्म का क्षण  
और स्थिति  
अपने वचपन से लगाकर  
कहीं लीन हो जाने तक की

क्या जाने कब सुनी  
अमरकंटक की पहाड़ियों ने

नर्मदा की पहली किलकारी  
उसके पहले - पहले रोने का स्वर  
मुखर कब हुआ गंगोत्री  
गंगा के गान से

पहाड़ों की खोहों में तब  
शायद नहीं थे पंछी भी  
नहीं तो प्यास लगने पर  
वे क्या करते  
उड़ानें भरते हैं वे आज  
जिस निश्चित भाव से  
आकाश में  
उतरते हैं जैसे धरती पर  
प्रकाश की तरह  
कैसे होता यह  
बिना नदियों के

वृक्ष जरूर नदियों के  
पूर्वज है  
इन पूर्वजों ने मगर  
दूध पिया है  
अपनी अनुजाओं का  
जो उनके कण्ठ को समझ कर  
सिक्त करती रहीं  
पय से अपने उनकी जड़ें

क्रोध सूरज का  
वृक्षों पर इसीलिए है  
कि वे उसकी किरनों के लिए  
रुकते नहीं हैं



उठते चले जाते हैं ऊपर  
उन्हें खुद  
पकड़ लेने के लिए

साहस और  
शक्ति यह उन्हें  
हम से मिली है  
ऐसा कह रही थी  
नर्मदा !

## फासला दो लहरों का

मेरी आंखों  
और तुम्हारी आंखों के  
बीच में  
एक फासला है

फासला यह  
एक तरह के अंधेरे में  
खड़ा है

अजीब बात है  
कि यह रात नहीं है  
दिन है

सब जगह उजाला है  
सिवा उस जगह के  
जो मेरे और

तुम्हारे बीच की है  
देख पा रहा हूं मैं  
सब कुछ सिवा तुम्हारे

तुम मुझे घुघली  
छाया की तरह दिख रही हो  
और संभव है कि

देख रही हो तुम भी मुझे  
एक छाया के रूप में  
या न हो तुम्हारी हद तक

हमारे बीच में अंधेरा .  
साफ़ - साफ़ ही  
दिख रहा होऊँ मैं तुमको

तो तुम मुझे  
देख पा रही हो या नहीं  
यह मैं जरा आगे बढ़ कर देखूँ  
देख पा रही हो तुम मुझे  
क्यों कि मैं बड़ा  
तो तुम

जो छाया - जैसी हो  
कुछ छाया - जैसी ही  
पीछे हटती दिखी

फटते दिखी  
आस - पास की चीजें  
दृश्य या दिखावे

एक मुसकुराहट में  
पहले से साफ़ हुआ  
हमारे बीच का व्यंग

याने आस पास जानता है  
कि हम एक - दूसरे से  
नहीं मिलना चाहते

या कम से कम  
तुम हमारे  
आसपास हो सकने की स्थिति से  
बचना चाहती हो

तुम नहीं चाहतीं कि हम  
उजाले में  
और - और अस्तित्वों की तरह

दिखें एक - दूसरे को और देखें हमें  
देखते हुए एक - दूसरे की तरफ  
दूसरे अस्तित्व

तुम्हारे मन में  
कुछ ऐसा है शायद  
कि बना रहे

हमारे बीच के फासले में अंधेरा  
और घिरा रहे शेष विस्तार में  
फिलहाल उजाला

विस्तार भी  
धीरे - धीरे भर जायेगा  
हल्के ही मही अंधेरे से

गयीं कि समय तो  
सरक रहा है और  
रात आ रही है

रात  
मगर आज  
पूर्णिमा की है

शायद  
चंद्रमा के उजाले के गाय  
कर न सको तुम वैसा भजन

जैसा किया है तुमने सूरज के उजाले के साथ  
और उजाला चंद्रमा का  
पड़े सब पर एक - सा

हमारे और तुम्हारे बीच की  
दूरी पर भी फैले दूधिया चांदनी  
और तब तुम ठीक मानो

एक - दूसरे की तरफ देखना  
और जानना - पहचानना  
एक - दूसरे को

तब पीछे न हटो तुम  
मुझे अपनी तरफ बढ़ते देख कर  
हो जाओ प्रस्फुटित

उस तरह व्यंग में नहीं  
जैसे हुए थे अभी आसपास के अस्तित्व  
तुम्हारी तरफ मेरे बढ़ने से

एक धुंधलका संभव हुआ है  
सूरज के रहते  
मेरे और तुम्हारे बीच के फासले में

संभव नहीं दिखता वह  
चंद्रमा के आकाश में आ जाने पर,  
तुम जो अभी छाया हो मेरे सामने

चमक उठो सूरज के जाने पर  
चांद के नीचे  
झील की तरह



## प्रतीक्षा रात की

अंधेरा न सूरज का है  
न सूरज के ऊपर आये हुए  
किसी घन का है  
अंधेरा हमारे-तुम्हारे बीच में  
मन का है  
मन के संकोच का है

तुम्हें लगता है  
कोई और भी है इस हल्के अंधेरे में  
सिवा हम दोनों के  
और छाया तुम्हारी इसीलिए  
मैं आगे बढ़ता हूँ  
तो पीछे हट जाती है

खिसक जाती है  
मेरे पांवों के नीचे से धरती  
क्या जाने मैं दिखता हूँ तुम्हें  
अपनी तरफ बढ़ता हुआ  
या केवल आवाज सुनती हो तुम  
बढ़ते हुए पांवों की

भावों की भीड़ में सोचने लगता हूँ  
कि जब बीच में अंधेरा है  
तो स्वाभाविक है कि  
न दिखे बढ़ना न रुके रहना





और दूसरे जो देगते हैं  
अनुभव करते हैं जैसा  
मैं उससे कुछ अलग देगता हूँ  
अनुभव करता हूँ  
उससे कुछ अलग

अब इसीलिए  
ठहरना पड़ेगा रात तक  
देखूँ रात को  
क्या होता है चांदनी में  
क्यों कि रात  
एक स्निग्धता का नाम है  
वह अलग अनुभव  
दे सकती है दिन से

वह तब आती है  
जब थकती है  
अलगाव से चीजें और लोग  
एक कर देती है वह सबको  
झील की  
दीड़ती लहरों की तरह !



किस तरह बदल जाते हैं  
अलग-अलग  
सन्दर्भों में पड़कर

वे तब प्रतीक बन जाते हैं  
तुमने इसी तरह चांदनी को  
एक प्रतीक में बदल दिया

वह मिली मुझे  
तुम्हारा एक  
उपहार बन कर

मगर मैं  
ले नहीं सका उसे उतनी  
खुशी और कोमलता से

जितनी खुशी और  
कोमलता से दिया था तुमने मुझे  
चांदनी में चांदनी का उपहार

चार के बीच वह उपहार  
तुमने निस्संकोच दिया  
मगर मैं सकुचा गया

लगा लोग बिना कुछ सोचे  
पूछने लगेंगे  
इनसे शायद आपकी

पुरानी पहचान है  
कब से है  
आपकी इनकी पहचान



किस तरह बदल जाते हैं  
अलग-अलग  
सन्दर्भों में पड़कर

वे तब प्रतीक बन जाते हैं  
तुमने इसी तरह चादनी को  
एक प्रतीक में बदल दिया

वह मिली मुझे  
तुम्हारा एक  
उपहार बन कर

मगर मैं  
ले नहीं सका उसे उतनी  
खुशी और कोमलता से

जितनी खुशी और  
कोमलता से दिया था तुमने मुझे  
चादनी में चांदनी का उपहार

चार के बीच वह उपहार  
तुमने निस्संकोच दिया  
मगर मैं सकुचा गया

लगा लोग बिना कुछ सोचे  
पूछने लगेगे  
इनसे शायद आपकी

पुरानी पहचान है  
कब से है  
आपकी इनकी पहचान

क्या बताऊंगा मैं  
जब वह तब से है  
जब मैं था ही नहीं !

## जीवन-स्वप्न

जब-जब मैं  
अपने बारे में  
सोचता हूँ  
तो जैसे एक  
सपने के बारे में  
सोचता हूँ  
सपना जिसे  
मैंने आंख खुलने के  
जरा पहले देखा था

बल्कि कह सकता हूँ  
आंख खुल गयी थी  
जिसको देखने से  
और याद जिसकी  
फिर नहीं बैठा पाया मैं  
सिलसिले से

सपने वे-सिलसिले भी  
कम नहीं आते मुझे  
मगर जिन्दगी मेरी  
एक तरह के  
सिलसिले वार सपने जैसी है

जैसे सिर-पैर हैं मेरे  
वैसे सिर-पैर है  
मेरे सपने के  
या होने चाहिए

होने चाहिए  
सिर-पैर उसी तरह  
मेरी-तुम्हारी ज़िन्दगी के  
यहां तक कि  
सोने चाहिए हमें  
अपने सपने भरे सिलसिले से !



## आंधी के सहारे

आज की हवा साफ़ है  
इसलिए कहता हूँ इसे साफ़  
कि खींचते हुए भीतर इसको  
अहसास नहीं हो रहा है  
कि खींचा जा रहा है कुछ

दर्द इस बात का है  
कि यह साफ़ हवा  
शहर में  
एक आंधी के बल पर  
आई है

याने गन्दी हवा  
शहर में  
एक बार कुआं है  
एक बार खाई है !

## विकल्प

किसकी बात करें  
कवि की  
किसान की  
शब्द की श्रम की

या पैसे की बाजार की  
राजनीति की चालाकी की  
सरासर झूठ की  
डंडे के बल पर कराये जा रहे  
श्रम की  
चुनना मुश्किल है

पहली बात प्रतिक्रियावाद  
कहलायेगी  
दूसरी विज्ञानवाद !

## न जंगल न मंगल

नगाड़े  
और नाच  
और रात  
कब से नहीं  
सुने देखे

देखना-सुनना हो  
तो कहां जायें  
अब कहां है  
जंगल में मंगल

बल्कि कहो  
कहां है जंगल  
कहां है मंगल !

## किससे पूछूं

मैं घटनाओं में  
जीता हूं  
या विचारों में  
यह किससे पूछूं

घटनाएं आती हैं  
और छोड़ जाती हैं सोच-विचार  
मैं गुम-सा हो जाता हूं  
विचारों में पड़कर

और तब तक गुम रहता हूं  
सोच-विचार में  
जब-तक वे किसी  
साफ़ सुलझे सांग  
विचार का रूप नहीं ले लेते

कई बार मैं  
विचार तक जा कर रुक जाता हूं  
और कामों में नहीं  
उतार पाता उसको

तब विचार पर धूल  
जमने लगती है  
जैसे एक जगह धरे-धरे  
जमने लगती है किताबों पर धूल

फिर कभी काम में  
लाना चाहो उस विचार को  
तो पहले झाड़ो  
उस पर हफ्तों या महीनों की  
जमी धूल !

## विफरे हुए विचार

कई दिनों में चुपचाप  
पड़े हुए विचार एकाध - बार  
मानों निज्जाफ्त पड़े जाते हैं  
और कुछ इन तरह  
कर देते हैं हवा - चरवा  
जैसे धपने पर आते हुए  
मेहमानों के घरों

आप मेहमानों के घरों की  
टोंक नहीं मारते  
पर - भग्न हो उठते - फूटते घर टाड़ने में

कई दिनों से  
मन में घूल खाते विचार  
कई बार एकाएक  
उथल - पुथल मचा देते हैं  
रचा देते हैं असमय में  
मानो कोई अनचाहा उत्सव  
और मन मार कर  
निवाहने पड़ते हैं  
जब रच ही जाता है उत्सव  
तो उसके सारे दस्तूर

इसीलिए जरूरी  
मानने लगा हूं मैं अब  
विचारों को  
रोज - रोज उलटाना - पुलटाना

मन में घूल से भरे  
विचारों का  
अचरज में डाल देने वाला व्यवहार  
बचाना चाहता हूं

घटनाएं  
सोच - विचार  
और विचार  
इनमें जितनी संगति  
सघ सके उतनी  
तरल रह पाती है  
हमारी भौतिक और  
मानसिक गति समाज में

अकेले में तो मैं  
कोई भी अति  
गह्वे में हूँ  
पटना की  
या विचार की  
मगर समाज में सामंजस्य  
सपना चाहिए  
पटनाओं और विचारों का

निष्कर्ष यह अभी  
मुक्त दिलों पर  
एक धूल में छिपे विचार में  
मुझे विचार का मुताबिक  
और यह सत्य  
मैं जगह भटक कर  
दूसरे सवाल में गिरने का  
जगह पूछना  
अपने ही घर भरे  
विचार के जल पर !



## एक वसंत में

एक वसंत में  
दो वैंल  
चर गये थे  
मेरा गुलजार का गुलजार

मगर  
ऐसा तो नहीं हुआ  
कि मैंने  
फिर नहीं रोपे  
फूल - पौधे !

## उस समय भी

जब हम बैठे  
गिर चुकाये  
निगम रहे हैं एकाग्र

देग नक नहीं रहे हैं  
उठाकर आंग  
किंगी की तरफ

क्या जाने  
उस समय भी हमारी इच्छा  
मग तरफ छा जाये  
और उतार कर ले आये  
कुछ ऐसा रंग - रंग पर

जैसा किफ  
मपनों में उतार मारना है  
या फिर नाट्य के मंच पर!

## धरती की आंख

मैं घने वृक्षों के नीचे  
लेटा हूँ  
रात है तारों से भरी

तारे दिख रहे हैं  
घने वृक्षों के बीच से  
देख रही है मेरी आंख तारों को

या कहो  
देख रही है धरती की आंख  
आसमान को

आंखें धरती के हैं  
नहीं हैं शायद आंखें  
आसमान के

आसमान  
धरती को  
नहीं देखता

धरती  
आसमान को  
देखती है

इस वक्त  
मैं हूँ या नहीं हूँ  
सवाल यह हो सकता है

मगर तब है  
कि आगमान है  
और देग रही है आगमान को  
एकदम होकर धरती को आग  
आगमान है  
और तारे हैं  
और आगमान पर नगी आंग है  
धरती को

मैं नहीं हूँ  
पने वृक्ष नहीं है  
पत्ते पने वृक्षों के  
समस्त कर आंग की उत्पन्नता  
हिन - दून कर  
मुविषा दे रहे है  
धरती को कि देखनी रहे या  
जब तब पाते  
आगमान को

होने को धरती है  
आगमान है तारे है  
मैं भी हूँ  
मगर इन समय  
आग - भर हूँ मैं  
धरती को !

## जो हम नहीं जानते

लहरें हवा और पानी की  
वह रही है  
कुछ ऐसी गति साध कर  
कि लगता है अलग - अलग  
नहीं वह रही है वे

न हवा वह रही है  
आकाश में  
ठंडा करते हुए वातावरण  
न नदी वह रही है  
घाटी में  
गुजाते हुए वन का सन्नाटा

लगता है दोनों गतिवान हैं  
समतल भूमि पर  
और जाना दोनों को कही नहीं है  
चलना या वहना इनका  
मानो इतना कहना - भर है  
कि हम स्थिर नहीं हैं

और न हम  
निरर्थक हलचल में पड़ कर  
समय काट रहे हैं  
हमारी चाल को समझो  
और समझो हर फिलहाल से  
हमारी घनिष्ठता  
फिलहाल को फिलहाल ही मत समझो

वह काल से अविच्छिन्न है  
न फिजहान रखा है न काल  
न हम रुके हैं  
तुम जानते हो या नहीं जानते  
मगर जानता है इसे आसमान  
जानती है इसे धरती  
और जानती है इसे ऊँचा मूरज की

गाढ़ा नीला आसमान  
नेज चमकीला मूरज  
तरल पानी  
मरन हवा  
टोस धरती  
हम पाँचों  
काल को जानते हैं  
और काल जानना है हमें

काल अगल में  
हमारी मानी हवा पानी  
आसमान प्रकाश और धरती की  
पाल है

तुम इसे नहीं जानते  
काल तुम्हारे लिए अभी तक  
फैली है क्यों कि  
आर्जोयवा नहीं मापी  
तुम्हारे हमारे

## जो हम नहीं जानते

लहरें हवा और पानी की  
बह रही है  
कुछ ऐसी गति साध कर  
कि लगता है अलग - अलग  
नहीं वह रही हैं वे

न हवा वह रही है  
आकाश में  
ठंडा करते हुए वातावरण  
न नदी वह रही है  
घाटी में  
गुंजाते हुए वन का सन्नाटा

लगता है दोनों गतिवान हैं  
समतल भूमि पर  
और जाना दोनों को कहीं नहीं है  
चलना या बहना इनका  
मानो इतना कहना - भर है  
कि हम स्थिर नहीं है

और न हम  
निरर्थक हलचल में पड़ कर  
समय काट रहे हैं  
हमारी चाल को समझो  
और समझो हर फिलहाल से  
हमारी घनिष्ठता  
फिलहाल को फिलहाल ही मत समझो





उपयोग और उपभोग की  
दृष्टि से देखा . . . . .

और अपने को भी  
सीमित किया घेरों में  
घेरों को भी रोज - रोज  
संकुचित करते गये .

अपनेपन का विस्तार नहीं किया  
नित नये विस्तार का नाम लिया  
मगर जीवन जिया  
घेराबंदी का

कितने तरह की घेरेबंदियां  
आदमी और औरत की  
भापा की और भेस की  
धरम की और देस की  
तुम अपने सारे घेरे जानते हो  
और मन ही मन  
उनकी खराबियां मानते हो .

मगर तुम ठहरे मनुष्य और  
हम प्रकृति  
तुम्हें सोचना आता है  
हमारा कहना तुम क्यों सोचो  
क्यों मानो सबसे एक अपने को  
काल के साथ - साथ हम पांच छै के  
मिले - जुले सपने को

हवा और पानी की लहरें . . . . .  
वह रही है आज से नहीं कब से .



उपयोग और उपभोग की  
दृष्टि से देखा . . .

और अपने को भी  
सीमित किया घेरों में  
घेरों को भी रोज - रोज  
संकुचित करते गये

अपनेपन का विस्तार नहीं किया  
नित नये विस्तार का नाम लिया  
मगर जीवन जिया  
घेराबंदी का

कितने तरह की घेरेबंदियां  
आदमी और औरत की  
भाषा की और भेस की  
धरम की और देस की  
तुम अपने सारे घेरे जानते हो  
और मन ही मन  
उनकी खराबिया मानते हो

मगर तुम ठहरे मनुष्य और  
हम प्रकृति  
तुम्हें सोचना आता है  
हमारा कहना तुम क्यों सोचो  
क्यों मानो सबसे एक अपने को  
काल के साथ - साथ हम पाच छै के  
मिले - जुले सपने को

हवा और पानी की लहरें  
वह रही है आज से नहीं कब से

करते हुए ऐसा ही कुछ  
हम सबसे  
भगर सच है  
हम मनुष्य हैं वे प्रकृति

हम उनकी क्यों सुनें  
जब कि चुन सकते हैं उन्हें  
मनमाने उपयोग के लिए हम  
तो उन्हें फ़िलहाल  
मनमाने उपयोग के लिए क्यों न चुनें

अगर कभी तय होते लगा  
कि गलत था हमारा  
प्रकृति को उपभोग के लिए  
चुनना  
तो जैसे बदले हैं रंग हमने  
जब से हमारा इतिहास  
चल रहा है तब से  
तो तर्क - बुद्धि तो पड़ी ही है  
हमारे पास  
और पर्याप्त मात्रा में वेशर्मी भी

हम धोषणा कर देंगे  
कि गलत थे हमारे  
अब तक के काम  
हम उन्हें छोड़ते हैं  
अपने को पूरी प्रकृति  
और पूरी आदमीयत के साथ  
जोड़ते हैं

हवा और पानी और  
धरती और आकाश  
और प्रकाश और काल  
हमारी क्षुद्रता को  
सदा से जानते हैं  
क्षमा कर देंगे वे हमें  
क्यों कि वे क्षुद्रताओं को  
सदा से क्षम्य मानते हैं ।

## सादिक

यह तो मेरी कृपा है  
अपने पर  
कि मैं लुटा हुआ हूँ  
एक सपने पर

सपना यह  
कि बदली जा सकती है  
शब्दों से हाथों

हमारी और आपकी  
स्थितियाँ  
पुण्य की या पाप की

याने बुरे को हम  
वह जितना सिर उठाये है  
उससे कम सिर उठाने पर  
बाध्य कर सकते हैं

और साधन की तरह  
बरतते हुए अपनी मुट्ठी से  
वह साध्य पूरा कर सकते हैं  
जिसे संयका भला कहेंगे  
हम और आप  
पुण्य और पाप !

## दया और प्रेम

दया में दंभ की ही नहीं  
निरंतरता है  
एक तरह की क्रूरता की

दया दिखाई जा सके जिस पर  
ऐसा कोई  
दयनीय चाहिए न कहीं न कहीं

इसलिए मैंने  
दया से अपने को बचाया है  
प्रेम को चुना है

दया को मैंने  
दूर खड़े होकर  
देख-समझ लिया है सरापा

और सुना है प्रेम को  
हर क्षण अपने भीतर  
बजते गाते और  
गुनगुनाते

## प्रायः करुणा....

प्रायः करुणा  
भर कर संदेह  
आंख में

देखती है  
मेरे प्यार की तरफ़  
और मैं

निकल जाता हूँ  
उसके देखते-देखते  
चार की तरफ़

मुझे आया देख कर  
वे चार खिल जाते हैं  
और तब हम पाच-सात

भरते हुए कुछ सुगंध-सी  
अखिल अस्तित्वों में  
घल-मिल जाते हैं !



## स्वस्थ

हम सब  
किसी दुखार के  
मारे हुए हैं

हमें विगत-ज्वर होना है  
करुणा के वजाय हमें  
प्रेम का स्वर होना है !

## कलम कारण

हमने उठा ली कलम  
और जो कुछ ठीक माना  
सो लिखने लगे

कलम कर दिये गये  
इस अपराध में  
हमारे हाथ

कि हमने  
उन्हें  
नाथ क्यों नहीं लिखा !

## प्रेम के खिलाफ़

तकलीफों का  
कितना बड़ा रेला  
मुझे हर प्यारी चीज़ से  
छुड़ाने के लिए

कितना बड़ा तूफान  
और कैसी - कैसी लहरें  
सिर्फ़ एक आदमी को  
डुबाने के लिए

## चुपचाप

गरजता रहा सागर  
मैं देकर उसकी तरफ पीठ  
उस दिशा में चल दिया

जहां मुझे मालूम था  
एक पुण्यतोया  
चुपचाप बह रही है !

## मौसम वनूं

कई बार  
जी होता है कि  
मैं एक मौसम होता

जानता हूं कि कुछ भी न होना  
शायद सबसे बड़ी इच्छा है  
आदमी की

दुनिया के दृष्टा  
और दार्शनिकों ने  
इसे मुक्ति कहा है

मगर जब एक बार  
हो गया हूं तब तब है  
कुछ - न - कुछ होता रहूंगा

जब कुछ - न - कुछ  
होना ही है तो आदमी  
या कीड़ी - कुंजर किसलिए

मौसम बनना चाहिए  
वारी - वारी से  
कि अभी तपू

अभी वरसू  
अभी हिला दू  
अस्तित्वों की हड्डिया !

## पर्याप्त मानो

नहीं हम एक - दूसरे  
नही जानते  
मगर कोई जोड़ तो है  
हमारे बीच

कितना मजबूत है  
वह जोड़ या बंधन  
खींचातानी करके इसे  
आजमाने का जी नहीं है

मानता हूँ कि  
जी इसे आजमाने का  
तुम्हारा भी नहीं है  
अच्छी है यह मनस्थिति

पर थोड़ा - कुछ - जाना  
ज्यादातर - अनजानापन  
हमारा बना रहे

पक्का कुछ न करें हम  
स्वल्प को समझ लें और  
साध लें

भूमा को सधना होगा तो  
सधेगा वह  
स्वल्प - सुंदर की शोभनीयता में

कम - से - कम मैं      १२१ , . . . .  
जितना समंजस है हमारे पास  
उसके काम चला लूंगा  
सलाह देता हूं तुमको भी  
कि पर्याप्त से अधिक मानो  
हमारे बीच के  
अनुभूत होते हुए जोड़ को  
छोड़ कर चिंता पर्याप्त से अधिक की !

# हम ले लें हवा की जगह

अलग है  
और शायद सजग भी है  
इस जमाने की हवा,  
पिछले जमाने की हवा से

वह तेज भी इतनी है  
पिछले जमाने की हवा से  
कि गति में पड़ कर उसकी  
उखड़ गये हैं हमारे पांव  
और टिकाये नहीं टिक रहे हैं कहीं

यहां तक कि क्रायू  
हवा का अपनी गति पर  
नही वचा है  
प्रलय - सा भचा है एक  
उसके प्राणों में भी  
भयभीत है वह स्वयं भी  
अपनी बाहर की गति  
और भीतर की  
प्रलय - संभावना से

शून्य हो गयी है सृष्टि की  
प्यादातर व्याप्ति  
और हवा को भागना पड़ रहा है  
बदहवास होकर  
उसे भरने



सोचता हूँ क्या ऐसे में  
हम नहीं कर सकते उसे आश्वस्त  
निकलकर स्वयं समस्त शून्य व्याप्ति को भ  
नहीं ले सकते क्या हम  
वह काम जो  
साधारणतया हवा का माना गया है  
और जिसे करने जा कर  
वह बदहवास  
हो जाती है  
और भर देती है  
जहां - जहां जाती है वहां - वहां  
बदहवासी का वातावरण !

## मुश्किल के वक़्त

कुछ भी न बने तो  
हम ऐसा करें  
आदमी न रहे  
हो जायें कूड़ा - कचरा  
और बहे जमाने की  
तेज हवा के साथ गति में

सति - सप्तमी होती है न  
संस्कृत - व्याकरण में  
वैसे कुछ गुण आ जाये  
हमारे आचरण में और

बच रहें तब अगर  
अपनी ज़िद में  
कुछ आदमी  
कूड़ा - कचरा हो जाने से

तो हम उनकी आंखों में  
घुस जायेंगे  
और थम जाने पर हवा के  
जो थमती ही है कभी - न - कभी  
निकल आयेंगे हम  
अपनी ज़िद में  
थके उन आदमियों की आंखों से  
और फिर हो जायेंगे आदमी

फिलहाल

हम कुड़ा - कचरा हो जायें

न रहें आदमी दीद - ओ - दानिस्ता

मुश्किल के वक़्त ।

## संभव है

अगर हम आदमी न रहें  
आज की तेज हवा में  
कूड़े - कचरे की तरह बहें

तो देखना चाहिए कि  
यह फलहीन  
अर्थहीन बलहीन  
दुनिया आज की

किसी क्षण  
सफल सार्थक और बलवत्  
होती है या नहीं

हो जाता है या नहीं  
जैसे देखिए मोती पैदा  
सागर - भर निष्प्रयोजन  
तैरते रहने वाली सीप में

एकाध सीप में तो  
हो ही जाता है और  
बड़ी द्वीपों की  
एकाधिक सीपों में  
हो जाता है

तो अभी हम उड़ते रहें  
कचरे की तरह हवा में  
आदमी न रहें

अक्सर हो जायें व्यापारी हो जायें :  
डाक्टर बन जायें  
वकील बन जायें

खोल दें कोई  
स्वयं सेवी - संस्था  
बोल दें जय किसी  
शक्तिशाली व्यक्ति की  
और भी अच्छा चले जायें सत्ता में

संभाव्य है इस तरह  
कूड़ा - कचरा बन जाने के बल पर  
किसी दिन साथक होना  
फलहीन अर्थहीन  
बलहीन दुनिया में

सांग हो सकता है यह रूपक  
दूसरी तरह से अगर मैं कहूं  
कि खाद हो जाता है किसी दिन  
कूड़ा - कचरा

और बीज को बल देता है  
बंजर पड़ी धरती को  
फल देता है !

भटकते रहो

भटकते रहो  
पहाड़ों की चोटियों पर  
वनों में  
नदियों के किनारे

खटकते रहो काल को  
जिसने सोचा था  
वैठ जाओगे तुम निढाल  
कहीं न कहीं  
उसकी चाल में पड़ कर !

## बूढ़ी अमराई

जैसे बेसिलसिले  
चलते - चलते - चलते  
हमारी - आपकी कृतियां  
कला गिनी जाने लगे

या हम और आप  
बिना किसी खूबी के  
जीते - जीते - जीते  
ठीक आदमी माने - जाने लगे

ऐसा ही कुछ हुआ  
मेरे गांव के बाहर की  
बूढ़ी अमराई का

उसने कभी कहने लायक  
फल नहीं दिये  
मगर छाया वह ठीक  
देती रही

कितने तपे शरीर  
झुलसे मन थके पावों को  
स्निग्धता दी सहलाया  
उतारी थकान

सत्तर साल से तो  
मैं देखता आया हूं

इस फलहीन अमराई की  
छाया का आकर्षण

वह अवर्षण के दिनों में भी  
कभी क्षीण नहीं दिखी  
कभी किसी पतझड़ में

दीन नहीं दिखी  
अपनी नन्हीं कोमल  
कोंपलों के बल पर

याने फल पर नहीं रहा  
इसका दार-मन्दार  
अपनी लंबी - चौड़ी  
घनी छाया के बल पर रहा

चारों तरफ़ के रास्ते  
इसकी तरफ़  
पगडंडियों की शकल में आकर  
जुड़े हैं

रोज कितने राही किसान  
और वारातें  
मेले - ठेलों से आते - जाते यात्री  
इसकी ओर मुड़े हैं

उत्सव की रातें  
आक्रुत के क्षण  
नींद की गहराई  
का अनुभव करता हूँ मैं



जब कभी आता हूँ  
अपने गांव की इस अमराई की छाया में

और सोचता हूँ कई बार  
अपनी साधारण कविता  
सादी अपनी ज़िदगी  
जिसने अपनी तरल एक  
निरंतरता के कारण  
विना कुछ खास किये  
नगण्यता का आभास  
नहीं होने दिया मुझे

दूसरों को भी कितना मुझसे  
हिलाया - मिलाया  
फलहीन अमराई की छाया की तरह

देख पाता हूँ मैं अपनी कविता को  
बुढ़ापे में

मंजरी और रसाल हीन  
अमराई  
कितनी राही किसान यात्री  
उत्सव की राते  
थके थके ताजा होते दिन !



## एक नियति

घर मेरा  
अगर धरती पर  
न होता

निवास होता अगर  
मेरा पवन से भी ऊपर के  
किसी गगन में

तो विषम न होती  
मेरी स्थिति  
और गति

बंधी हुई गति होती  
तब मेरी  
किसी नक्षत्र की तरह

शायद तब मैं  
नक्षत्र ही होता कोई  
नाम या अनाम

धरती भी वैसे  
एक नक्षत्र है  
और गति उस दूर भी

बंधी हुई है  
मगर मैं नक्षत्र नहीं हूँ  
रहता हूँ इस नक्षत्र पर



## अपरंपरि यह वैतरणी

जिसकी किसी भी  
कृति पर मेरे हाथों की छाप  
कहीं नहीं है  
छूटना चाहता हूं मैं  
उस जगह के हाथों से

साथी कुछ है  
भरोसा मगर वैसा नहीं है  
उसके साथ का

जैसा उन जगहों के साथियों का था  
जहां कहीं - कहीं  
मेरे हाथों की छाप थी

कुछ नहीं तो पड़ती थी  
जहा के रास्ते की धूल पर  
मेरे पांवों की छाप

यहां तो न मेरे पांव  
कोई चिह्न छोड़ पाते हैं  
न कहीं पहुंच कर

किसी से जुड़ने के लिए  
व्याकुल मेरे प्राण  
मुझे किसी से कहीं जोड़ पाते हैं

जुड़ने की चिंता में निकल कर बाहर  
मन में इस शहर की पकड़ से  
छूटने की बात धूमने लगती है

जिसमें कहीं नहीं है  
मेरे या मेरे - जैसे लोगों के  
हाथों की छाप

रातों - रात  
नये दानवाकार रूप  
खड़े हो जाते हैं जहां अपने - आप

निकलो अगर महीने-दो-महीने  
वाद भी यहां के  
पहले के जाने हुए मुहल्ले में

तो वह पहचान में  
उस तरह नहीं आता  
जैसे रामलीला में

राक्षस का चेहरा लगा लेने वाला  
मेरा जाना हुआ  
कोई आदमी

मन को कभी-न-कभी  
अपनेपन का आभास  
चाहिए न अपने आसपास

टिकता नहीं है यह आभास  
पक्की सड़कों, पक्के मकानों

और उन पर आते - जाते  
या रहने - बसने वाले  
पक्के आदमियों में

न यहां के कारखानों या वाहनों से  
निकल कर भर देने वाली  
आवाजों में

न आदमी के हाथ के स्पर्श के  
बिना बजने वाले  
करखत उन साजों में

जो तड़के  
सुबह से सुबह तक शोर करते हैं  
घरों में पूजाघरों में सड़कों पर  
वागीचों में बाजारों में

छविगृहों आदि में तो खैर  
मैं जाता ही नहीं हूँ  
याने मैं यहां  
खुश घूमते-फिरने वाले लोगों में  
आता ही नहीं हूँ

मुबत करो मुझे बिना मन की  
इस आग से  
वाज आया मैं इस सुहाग से -  
जिसे मेरा प्राण-पिया  
नहीं चाहता

मैं जिया नहीं चाहता  
दूसरों के लेखे मजे की  
अपने लेखे ऐन निरानन्द  
यह ज़िन्दगी  
मैं ठीक

किसी को मैं यहां  
राहत नहीं दे पाता  
न ले पाता हूं किसी से राहत

और चला जा रहा हूं यहां रहता  
लगभग एक वैतरणी में बहता  
जिसका पार नहीं है !



## घरे बाहिरे

काले  
पुराने  
देखे भाले सौन्दर्य  
पहाड़ी बाजों के

छाले उन पांवों के  
जो पहुँचे थे तुम तक  
चुपचाप  
बिना आवाजों के  
वनान्तरों में

मत ढूँढो बैठे-बैठे उन्हें  
अब घरों में

अक्षरों में  
शब्द नहीं होते  
शब्दों में  
अक्षर होते हैं

सौन्दर्य और प्रेम  
और परेशानी  
सब घर के बाहर है

घर में तो कलह है  
घर के बाहर है  
हर पाने लायक चीज़

अब समझ में आ रहा है । ११२  
कहना शंकराचार्य का  
जिसने घर छोड़ा उसने डर छोड़ा  
और छुड़ाया डर दूसरों का !

## रूहो-गिल

तू किसी असम्भव के  
फेर में रहा  
इसीलिए कभी  
जबर में रहा  
कभी ज़ेर में रहा  
ग़ज़ल में रहा  
शेर में रहा

न मक्कता सधा  
न मतला  
अब मत अपनी नज़्म  
किसी को वतला

फेर से निकल  
जबर और ज़ेर से निकल  
ग़ज़ल से निकल  
शेर से निकल

ये सब तुझे  
महफ़िल तक ले जाते हैं  
रूह से जुदा करते हैं  
गिल तक ले जाते हैं !

## शब्द-भेद

शब्दों को जमा लेता हूँ  
मन्द या तीव्र उनकी गति  
पंथ के पसारे को समझ कर  
वढ़ा देता हूँ कभी लेता हूँ

मगर पकड़ नहीं पाते  
मेरे शब्द  
जिन्दगी को जो मुझे  
बता कर अपना  
अभिसार-स्थल  
आगे निकल गयी है

लगता है शब्दों को  
जमाने उनकी गति  
के माने या  
धमाने में दुर्गति  
शक्ति की हुई है

हुई नहीं है  
कविता में और मुझ में  
इतना कह कर  
आगे निकल गयी थी  
जिन्दगी

और तुम वन्दगी में  
शब्दों की लगे रहे  
कविता को नहीं पकड़ा !

## तत्सत

मुझे पकड़ो  
तो वह मिल जायेगा  
वह छिप गया था मुझ में  
बिप-बुझे बाण-सा

और भिद गया है  
अब समूचे मेरे अस्तित्व में  
मेरे प्राण-सा

मुझे पकड़ोगे  
तो वह मिल जायेगा !

## पहाड़ी नदी

कल घाटी में बह रही नदी  
कहने को  
सिर्फ बह रही थी

मगर मैंने  
महसूस किया  
कि उसने

पास की पहाड़ी की  
प्यास को समझ कर  
ताजा और ठंडा एक गीत गाया

कि मैं  
प्रकाश की तरह  
वहती हूँ

मगर बनी रहती हूँ  
घाटी में भी  
कि कभी

प्यास लगे पहाड़ी को  
तो पहाड़ी  
प्यासी की प्यासी न रह जाये

और पंछी हर एक  
जो पहाड़ी की खोहों में  
बसता है



अपने काले डैने  
जब चाहे तब फैलाकर  
उतर आये मेरे किनारों पर

और फिर उड़ जाये  
ऊपर आसमान में यों  
मानो

वह  
कोई बादल हो  
गरुड पंखी !

## अन्ध-अविश्वास

सारे ब्रह्माण्ड को  
छान डालने की धुन में  
कुछ अपने भीतर  
डुबकी लगा लेते थे  
कहते हैं  
वे कुंडलिनी  
जगा लेते थे  
और उनके लिए सब  
हथेली पर धरे  
आंवले की तरह हो रहता था

अब वैसे 'अन्धविश्वासी' लोग  
शायद नहीं बचे  
अब ब्रह्माण्ड  
दूसरी तरह से छाना  
जा रहा है

इस तरह को  
'अन्ध' किसी अर्थ में  
नहीं माना जा रहा है  
क्यों कि दृष्टि इसमें  
जानने से आगे जाकर  
लूटने-खसोटने  
डरने-डराने  
मरने-मारने की है



वैज्ञानिक कहा जातों है इसे  
मैं इस अन्धविश्वास से  
बढ़ी हुई चीज के लिए  
शब्द ढूँढ रहा हूँ  
वैसे 'अन्ध-अविश्वास' शब्द से  
काम सकता है चल

क्यों कि ब्रह्माण्ड की यह छानवीन  
जिस ध्यान की उपज है  
उससे आगे-पीछे  
छार-छार हो सकता है  
जल सकता है  
हर खास, हर आम !

## कविता करेगी यह

कोई पचास-वावन बरसों से  
मैं कविताएं लिखता चला आ रहा हूं  
अब कोई मुझसे पूछे कि  
क्या मिलता है तुम्हें  
कविता लिखने से ऐसा  
कि तुम इस काम को बन्द नहीं करते  
बल्कि गति अपने लिखने की  
दिनों-दिन बढ़ाते चले जा रहे हो

मैं इस सवाल के जवाब में  
गिना सकता हूं सौ बातें  
ऐसे सैकड़ों दिन सैकड़ों रातें  
जो मुझे मिली हैं कविता के मारफत  
क्यों कि कविता लिखना  
कोई एक काम नहीं है  
वह जाने कितनी गण्य और  
नगण्य चीजों का सिलसिला है  
जो अभी यहां टूटा है तो  
जाने कहां कैसे और किससे  
जा मिना है

जैसे अभी दो मिनिट पहले  
जब मैं कविता लिखने  
नहीं बैठा था तब  
कागज कागज था

मैं मैं था और कलम कलम  
मगर जब लिखने बैठा  
तो हम तीन नहीं रहे  
एक हो गये

किन्हीं अलग-अलग अस्तित्वों का  
एकाएक और इतनी आसानी से  
एक हो जाना अपने आप में  
एक करिश्मा है  
बड़ी आसानी से होते हैं  
कविता के बल पर कमिश्मे

मुझे भीतर ही भीतर कहीं  
लगता है कि किसी बड़े  
करिश्मे की जरूरत है दुनिया को  
करिश्मा बड़ा पैदा अब  
कविता के सिवा  
किसी और चीज से नहीं होगा  
कविता मगर करिश्मे के लिए  
सिर्फ मुझे नहीं लिखना है  
एक दुनिया की दुनिया को  
लिखनी है

पहले महाकवि होते रहते थे  
तुलसीदास सूरदास कबीर मीरा  
और बदल देते थे दुनिया ऐसी  
कि टिक रहते थे जाते हुए मूल्य  
उनके जमाने में  
उनके जमाने तक ही नहीं  
आगे आने वाले युगों तक

अब वैसे नहीं हो सकता  
 कविता लिखने वालों की एक सेना चाहिए  
 संवेदना से भरे हजारों लाखों लोग  
 अपने को कविता लिखने में जुटा दें  
 और गुंजा दें सारा आकाश  
 संवेदना से भरे कहो  
 वेदना से भरे कहो  
 शब्दों से

बदल जाये तब वातावरण  
 लोग तब किसी भी रण-भावना से  
 रिक्त हो जायें  
 न रहे कोई छोटी-बड़ी स्पर्धा  
 बदलने लगे आपाधापी  
 प्रेम और पारस्परिकता में

बनिये व्यापारी शास्त्री या शास्त्री  
 न रहें हम  
 हम सब कवि हो जायें  
 कवि की तरह रहें  
 कवि की तरह कहें  
 और सहें तकलीफें दूसरों के लिए  
 कवि की तरह

मैं कविता जो लिखता हूँ  
 सो कवि होने के लिए  
 और इस आशा में कि  
 लोग कविता लिखें या न लिखें  
 किसी दिन कवि हो जायेंगे

शब्द वे जो बोलेंगे साधारणतया भी  
सबके दुख-दर्द गायेंगे  
और लौटेंगे मूल्य मानवता के  
बदल जायेंगे आज के  
ईंट के फ़र्शों की तरह जमे हुए  
संवेदना-हीन मन !

## पत्ते आज

पत्ते आज  
सामने के पीपल की डाल पर  
यों उठ-गिर रहे हैं  
मानो वे डैने हों  
आकाशगामी किसी पंछी के

हवा आज अपनी पर है  
सब-कुछ बनाये डाल रही है अपना  
यहां तक कि मैं भी  
एक तरह का  
पीपल हो गया हूं  
रोम-रोम मेरा  
मन हो गया है

शरीर-भर मेरा मन  
उठ गिर रहा है  
आकाशगामी पंछी के डैनों की तरह  
मगर जा-आ नहीं रहा है वह  
पीपल के पत्तों की ही तरह  
कहीं शरीर को छोड़कर

किस  
हवा का  
है यह खेल !

## मन मेरे

मन मेरे जब तुम  
इतने उठ-गिर रहे हो  
तब तुम्हें चाहिए  
कि मुझे अपने डैनों पर लेकर  
सम या विपम  
किसी नये उपस्थित तक  
पहुंचाओ भी

पुराने और  
जहां के तहां खड़े  
पीपल के वृक्ष की तरह गड़े  
बने मत रहो  
किसी अस्तित्व का पत्ता

चलो दिगंतो तक  
और कहो वह सब  
दिगंत जिसके बिना गूंगे हैं  
तरल नहीं है  
प्रकाश या पवन की तरह

आकाश चीरते हुए  
गरुड़ की तरह  
फड़फड़ाते ही मत रहो  
पिजरे में बंद  
किसी पंछी जैसे !

## दिल्ली दूर अस्त

जब फागुन और चैत में  
रंग बरसेंगे  
पहाड़ों और मैदानों में

जब खेतों में  
सुबह से रात तक  
कंठों से निकलकर

सुर गूँजेंगे  
चैती के  
उतरेंगे भीतर प्राणों में

तब हम  
कुछ और  
करें या न करें

दिल्ली से  
दूर रहेंगे  
वही कही

जहां रंग बरसेंगे  
सुर गूँजेंगे चैती के खेतों में  
सुबह से रात तक

और कोई तब  
चाहेगा उस समय हमें  
किसी काम से दिल्ली में



तो हम  
सोच लेंगे मन में  
दिल्ली दूरस्त !

## वसंत दिल्ली में

फागुन और चैत में  
रुके रहे दिल्ली में  
तो सुनोगे  
आसपास  
इमारतें बनने-बनाने के  
सिलसिले में  
ईस्पात की बड़ी मशीन की  
ईस्पात के  
किसी छोटे बड़े टुकड़े पर  
चोट की आवाजें

देखोगे खिले  
और लटकते हुए  
पलाश और अमलताश की  
जगह  
उड़ते हुए चिनगारियां  
जो लोहे को  
झुकाने और जोड़ने में  
छूटती है  
फुलझड़ियों की तरह  
और चोटें पड़ने  
और फुलझड़ियां छूटने के  
बीच-बीच में  
आवाजें ओछी और कठोर  
काम करने वालों से  
काम लेने वालों की

रुके रहे अगर तुम  
उस वक़्त दिल्ली में  
तो जहाँ कहीं जाओगे

अपने जैसे  
संदिग्ध लोग पाओगे  
स्वर और सौन्दर्य की छुअन से  
हीन

दीन किसी रास्ते पर  
या दफ़्तर में  
विमूढ कि

वे जिसे जानते थे  
वह यहाँ नहीं है  
स्वर और रंगों का मेला

एक सब कुछ को  
जमाकर बर्फ़ कर देने वाली  
ठंडा और क्रूर हवा  
बह रही है भीतर-बाहर  
चमत् में भी !

## वरस के पहले दिन

आज हवा का चेहरा नीला है  
और आवाज में उसकी  
कोई रंग है  
आफत की घड़ी में  
यह क्या ढंग है  
वातावरण का

पांव के नीचे  
हमारी परेशानियां के  
खड़े रहने के लायक ही नहीं  
गति भरने लायक  
ठोस आधार है  
उस धरती का  
जिसे सौ तरह से  
ठोक-पीट कर पक्का कर दिया गया है

परेशानियां गति से  
दौड़ती चली आ रही हैं  
हमारी तरफ  
और ऐसे में  
हवा का चेहरा नीला है  
नीलाम्बुज श्यामल कोमलांगम्

और आवाज में उसकी  
कोई रंग है  
साफ देख पा रहा हूं

रंग है कौस्तुभ का  
देखना कठिन है ऐसे में  
यह सुन्दरता

मैं पीठ फेरता हूँ  
इस दृश्य की तरफ से  
और टेरता हूँ  
उन परेशानियों को  
जो मेरी तरफ़  
दौड़ती चली आ रही है

या उतरती चली आ रही हूँ  
ऊपर से नीचे  
अवतरण-चरण  
बरस के पहले दिन !

## अगर मन में

अगर मन में  
सागर आ जाये  
तो अलग है वह  
उसे किनारे पर बैठे-बैठे  
देखने से

तब जो  
लहरें उठती है  
मथ डालती है वे मन को  
अपनेपन के अहसास पर  
फेन छा जाता है  
याने भीतर मन में  
भयंकर एक  
तूफान आ जाता है

मन के भीतर का तूफान  
किनारे से दूर या पास  
सुना जाने वाला  
गान या गर्जन  
नहीं है सागर का

सर्जन आप इसके बीच  
खड़े रह कर  
नहीं कर सकते  
शायद उस स्थिति का  
कभी वाद में  
कर सकते हैं

उस क्षण कुछ नहीं कर सकते  
जब आ जाये सागर  
मन में !

## पराजित हम

एक वक्त हम  
चुप्पी को स्वरों से  
तोड़ते थे  
सन्नाटे को  
संगीत से जोड़ते थे

अब शोर को  
किस चीज से तोड़ें  
भीड़ को जो सौ तरह की है  
किस विचार या  
भाव से जोड़ें

चुप्पी समस्या नहीं थी  
एकाकीपन नहीं था  
समस्या

शोर समस्या है  
भीड़ समस्या है  
और अपरम्पार है

हार है यह हमारी  
हम हार को  
अस्वीकार कर सकते हैं  
स्वर उठाकर जोर से

मगर  
बच नहीं सकते



शोर से  
कह कर उसके खिलाफ  
ज़ोर से कुछ  
और न भीड़ को  
जोड़ सकते हैं विचार से  
या विवेक से

स्वीकार करनी चाहिए  
हमें अपनी हार  
सीधे-सीधे !

## फिर बहुत दिनों तक

रात ने एक हल्का इशारा किया  
और कवि  
उसके पास सरक गया

इस अप्रत्याशित घटना से  
बादल का घना टुकड़ा  
एक जगह से दरक गया

और उस संधि में से  
चांद  
दिखने लगा

चांदनी में  
डुबा कर कलम  
पहाड़ कुछ लिखने लगा

फिर बहुत दिनों तक  
न रात को आने-जाने की  
सुध रही

न कवि ने न पहाड़ ने  
किसी से अपने उस सुख की  
वात कही !